Kasım ayının şaşırtıcı değişimi, güneşin parlaklığının azaldığı, insanın içini titreten gök gürültüleriyle gelen yağmurla ortaya çıkar. Gitgide şiddetlenen sağanakla birlikte, bir süre sonra, kulaklarınızdaki yoğun su sesi de yok olur. Hiçbir şey duymazsınız, düşünceler kaplamıştır benliğinizi. Her biri bir şeylere dokunur ruhunuzda: ya kaçırdığınız zamana, belki gerçekleşmeyen hayallere veya söylemek için geç kaldığınız sözcüklere. Yağan yağmurun su birikintileri gibi içinize yığılırlar. Farkına varmadan tüm belleğinizi kaplarlar. Size o ana kadar tüm yaşadıklarınızı hissettirir; tabii eksik kalanları da alarak. Tekrar yağmurun coşkulu sesini duymaya başladığınızda, anlamışsınızdır ki, bahşedilen yaşamı ertelememeli. Çünkü bir gün, bir rüzgar eser ve ateş söner… Ya da başka bir kasım yağmuru, bize yeniden anlatır, anlamak istemediklerimizi.